关于《在路上》和其他
第一次写《在路上》是去年高考作文盲狙，觉得题材合适，也就写了狼队版《在路上》。单纯随着感觉走，问题很多，不完善但终究是写完了。即使如此，那时候还是有人不能理解文里所表达的，所致敬的……质疑着小队的婚内出轨是否合适，质疑老狼的种种行径……但那就是垮掉派的生活方式，不全是，甚至更甚于我所写。
我是在开始复习巴勒斯的《瘾君子》时，突然决定写all叉版的。那时候的我刚刚度过悲惨的一年，精神受尽折磨，对往后的每一天失去希望，每时每刻都觉得疲惫不堪，企图逃脱现实，视酒精为最后的救赎。但我心里清楚，我不是巴勒斯那样的天才，再多的酒精下肚，终究还是写不出《裸体午餐》。而永远在路上的凯鲁亚克听起来似乎更让人向往且无忧无虑一些。我极度渴望抛下一切去旅行，但却不得不被各种说不清道不明的缘故困在原地。于是，这篇文的雏形开始出现，一个在战争中丢了只手以至于堕落到靠止痛片度日的前“英雄”形象浮现在我脑海里，这就是《在路上》的启程。 支离破碎的是巴基，更是支离破碎的我自己。我一直都说这是“美国彻底梦幻灭后，如何寻找精神归属”的故事，文的开篇冬叉就上路了，看似轻松诙谐，其实从头至尾巴基都是不情愿的，他怕得要死，只能强行霸占着老叉，让自己有那么一星半点的安全感，即使老叉只是看别人一眼，他都恨不得在心里把那人掐死了泄愤。我不想写旅行开始之前巴基是什么样，只是不断暗示，不断隐喻，他曾经堕落成什么样。不写出来不表示不存在，不表示他的一颗心不支离破碎，他只是不愿意承认，不承认和平年代毫无意义的战争居然会让他丢一只手，不承认自己需得靠杜冷丁勉强度日，不承认自己究竟有多害怕。他拒绝回忆过去，拒绝得知自己一直服用止痛药，拒绝任何人染指老叉——老叉是他最后所拥有的一切，若是失去，从此也就孤苦无依了。《在路上》是巴基第一人称，不写过去只是因为他在逃避，他拒绝展示自己的伤疤，就像文里洛基所说的，“不过是拒绝把自己的一颗心掰开了揉碎了当街示众，这又有什么错？”
我承认最终呈现出来的是美化过的版本，比我最初的构想美好太多，因为我也一样，不愿揭露最真实的自己。谁，都有想要逃避的时候。
《在路上》是一个漫长的写作过程，我花了好几个月时间研究人物，查阅了各种资料，期间也不断在回顾垮掉派的作品，争取每个出场人物保持他们自身的特点，却又符合垮掉派精神。我不知道自己是否成功，但我知道，自己满意于这样的呈现，不完美但已经足够了。
我最先决定一定要写的是个瘾君子的形象，那时我甚至还没定下来那个人是谁，但介于我是看巴勒斯的《瘾君子》得来的灵感，这个人自然是不可或缺。我考虑过托尼，考虑过洛基，但最终还是把这个设定给了沃伦，毕竟沃伦的第一任饰演者本·福斯特演过《杀死汝爱》里的巴勒斯，第二任饰演者本·哈迪出演皇后乐队的鼓手罗杰·泰勒，而泰勒最喜欢的作品正是凯鲁亚克的《在路上》。所以这个瘾君子给沃伦真的再合适不过了。在我最初的设定里沃伦是个嗑药过度的摇滚歌手，自甘堕落但又是个难以磨灭的天才，但我终究还是没这么下笔。但不揭露真相不表示没有粉饰太平，所有的一切都是沃伦的一家之言，是狡辩也好，是博同情也罢，人们本来就是只相信自己所相信的，这篇文本来就是巴基视角，他能看清的，看懂的也就一小部分罢了。整篇文最费劲心血的是洛基，我花了好几个月都没有想好如何去完善洛基的设定，但又割舍不掉。洛基这个角色太过迷人，写到垮掉派势必是绕不过洛基的。但偏偏洛基这么个人，写得好是亮点，写得稍微平庸些都算是败笔。我就这么和洛基僵持着，想了几十个不同版本的设定，但终究不满意，在脑海里就一一否决。直到有一天和 @Kim 聊天的时候，突然想到洛基是特别的，他是最自尊自爱的那个，却也常常是伤自己最深的那个。我无法拒绝这样的洛基，他必须出现在这篇《在路上》里！我连夜写了一个版本，却仍然不满意，更改了数次，突然在某天深夜里恍然大悟，我不在写什么积极向上的心灵鸡汤，所以根本不需要写一个被世人理解的洛基。洛基渴望被理解却又不可能真正被理解，无论是对于巴基还是对于读者都一样，洛基就是洛基，他独特且神秘，扭曲又病态，但这就是洛基。最起码，是我笔下的洛基。
我不确定all叉版的《在路上》是一部怎么样的作品，是否会受到大家的喜爱，但我表达了我想表达的，致敬了我想致敬的，它最终完成了，不完美甚至也不完整。但我想表达的就这些，这就是我过去一年的心路历程，艰难又坎坷，片体鳞伤却不得不继续向前。这一年被泼了太多冷水，一次又一次，早就心寒到麻木。这几个月更是忙到无可附加，每天都累到虚脱，也知道什么叫忙到不敢生病。病情反复，却也抽不出时间去复查，只能在撑不下去的时候，给医生发信息求助。我一遍一遍地问同一个问题——“喜欢做某件事，必定是这件事能带来愉悦感。但如果这件事再也无法带来愉悦感，到底还要不要继续坚持下去呢？这样勉强坚持下去到底还有什么意义呢？”
医生回道：兴趣本来就是一件自发的事情，对它的喜爱在于过程而非结果。
我又问：如果结果已经严重影响到去完成所谓的过程呢？
他说：如果太过在意结果的好坏，确实会影响对这件事的热爱。但兴趣会成为兴趣，本就是因为过程中的愉悦，为了更好的结果，你会不断完善自己的的过程……
我说：你还是没有回答我的问题。
他说：每一次你都问这个问题，但其实你自己也清楚，你已经得到了答案，只是不愿意承认。几个月过去，你仍然在坚持，从头到尾你都没放弃不是吗？
我说：是啊，我是在坚持。但丑小鸭能变成天鹅是因为它本来就是天鹅，跟它所付出的努力无关。毛毛虫蜕变后是蝴蝶还是幺蛾子，本来就是命中注定的，根本强求不来。同样是出名，能成为毕加索，谁又愿意做梵高呢？
他说：你是谁固然很重要，但你想成为谁更加重要。
我说：我当然知道很重要，但我怎么知道自己真的会成为自己想成为的人呢？
他说：我不知道。但如果你不坚持下去就永远不可能得到答案。
我说：但是万一这种坚持根本不值得呢？拼尽全力都得不到别人所得到的万分之一呢？
他没有回答我的问题，只是发来了个笑脸，反问了一个风马牛不相及的问题：你看过《等待戈多》吗？
我说：看过。
他说：那你一定懂。“戈多今天不来，明天一定来。”你若是不在，谁知道戈多来不来？
我没有再回答他，我知道自己仍然在那个怪圈里，道理我都懂，但就是钻不出牛角尖。戈多等久了也就成了习惯，但要是我不想就这么习惯了漫无目的地等待呢？人生路漫漫，旅途不可能永远一帆风顺，总会有些人注定孤独，可叹的是大多数人都不如我所写的巴基那么幸运，没有遇到属于自己的老叉。一路走遍全美，巴基回到布鲁克林的那一刻才最终发现，布洛克·朗姆洛就是他苦苦等待的“戈多”。
那，你呢？
