疯狂，你将你的疯狂藏匿于何处？
锤基《I Don't Sell COCO》长评
原文地址戳这里《I Don't Sell COCO》
这是我近期最为喜欢的一篇文，没有之一。于是我决定把自己第一次长评献给 @锡兰之红 太太~
《杀死汝爱》里以这样的一个句子开头，“有些东西你一旦爱过，就永远属于你。即使你试图放手，也只是徒劳，它们最终回到你身边，成为你的本质，或是，就此毁掉你。”自从看到就难以忘怀。
有些人生而为毁灭。本就来自地狱，也终有一日会回去。既然如此，为何不疯狂？在下地狱之前，来场最后的庆典。
看完Coco的那一瞬间，我的眼眶里凝着热泪，脑海里只有这个问题：疯狂，你将你的疯狂藏匿于何处？艾伦•金斯堡曾说“我看见这一代最杰出的大脑毁于疯狂”，而这个疯狂的故事里，最为疯狂的不是洛基，不是索尔，甚至也不是海拉，而是难以置信的劳菲。我承认自己是因为锤基开始看这篇文的，但却难以抑制地被劳菲所吸引。
“死亡不是终点，生活永远都会往前继续，过去的故事只是一桩谎言，但把所有的欺骗变成最有趣的恶作剧似乎也不失为一个好办法。”这是一个多么动人的句子。选择坦然面对死亡，而迎接死亡的将是重生。思想远比人本身更为长久。
“垮掉的一代”总是如此的吸引人，后现代的怪诞与彻底的反传统，离经叛道得是如此自然，仿佛早已融入骨血。难以抑制地想到垮掉派三巨头之一的威廉·巴勒斯，他被所有摇滚歌手崇拜，被尊为“朋克教父”。“朋克教母”帕蒂·史密斯甚至爱慕到想嫁给他。但他自己对摇滚不屑一顾，甚至扬言得让这些所谓的唱摇滚小子听一听什么才是真正的音乐。他不承认自己是朋克，而朋克几乎是因他诞生的，他的著作被他的追随者们视为新的“圣经”。
劳菲让我看到了巴勒斯的影子——不为任何人，不为任何缘故，不为响应什么宣言，而是只为自己而活着，生活不需要那么多为什么。放纵只是种生活方式，虽然操蛋，但不需要理由。
而文中的弗丽嘉，让我想到了垮掉派最初的缪斯卢西安·卡尔。金斯堡把最初的《嚎叫》献给他，凯鲁亚克和巴勒斯为他写下了第一部合作《而河马被煮死在水槽里》，垮掉派三巨头因他而相遇，也因他而成就。卢西安的使命是毁灭，毁掉他该毁掉的，比如韵律，比如条条框框，比如这一代最杰出的大脑……世俗都是狱吏，而他的使命得确保金斯堡、凯鲁亚克和巴勒斯顺利逃亡。他自己则是黎明前的献祭，沦为墙上的简报，连同杀人惨案被铭记。他杀了曾经的爱人戴维·卡默尔之后，选择离开，屈服于社会，成了新的狱吏，被淹没在历史的尘埃之中。
弗丽嘉也是如此，曾经疯狂过，但只是曾经。她是钙片的策划者，手持摄影机记录下那个疯狂的时刻。但她最终选择离开，选择离开那群老友，选择找个男人结婚生子，选择“回归正常”，选择成为诸多模式之一，按照常规模式生活，连说话都是一成不变的。
对于劳菲来说，如果让他像弗丽嘉那么活着，不如去死。但他，亦或者是她，都没有资格去责怪彼此，那只是种生活方式，没有对错，正如凯鲁亚克在《在路上》里所说的，“阳光之下，人各有分。”每个人都有自己的归属，有些人一辈子鲜衣怒马极尽风流，有些人本本分分碌碌无为，唯一可知的不过终究难逃一死，有什么理由不疯狂？
劳菲也许不是个称职的父亲，但“真正不羁的灵魂不会去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲”。劳菲就是如此，即使于病榻上停止呼吸，他所信奉的也不容玷污。在他之后，他的孩子终将继承他的一切。
海拉和洛基是劳菲的继承者，姐弟两的斗嘴，相互吐槽，与劳菲如出一辙地用恨表达爱，他们也许口袋里没几块钱，除了某日终将等到的死亡，没有对于未来的计划，但这又有什么呢？沉溺酒精，或是，耽于性爱，又有什么区别呢？不是求个快活，而是一种活法。不过是种活法，唯恐还未绽放便已死亡。而索尔比他们任何人都来得没有选择，他活得比谁都差，过得比谁都煎熬。条条框框太多，家族要求他完美，西装要三件套，结婚要门当户对，做爱都得“传教士”。他的性瘾是种发泄，只有沉溺于性爱之中才能有那么一瞬间感到自己还活着。
洛基是索尔的解药，陪着洛基一起疯，比性爱更真实。“追随你内心的月光，不要隐藏内心的激狂。”忍得太过辛苦又是何必呢？做个真实的疯子，好过一个虚假的“傻子”。直到索尔在母亲面前坦诚自己，那一刻他才开始真实，而过往的一切都是抱着犹豫，仍有退路的尝试，是洛基牵起了索尔的手，他们一起逃离巴士底狱，而唯一的行囊便是疯狂。
